魏利娟
岁月如梭，转眼之间就迎来了农历的腊月。腊月，宣告着年的脚步即将临近，即便身处异乡，我也能闻到淡淡的年味，这份氛围由远及近，渐入心扉。
记忆中，一进入腊月，母亲就开始着手置办年货，这是一项充满仪式感和期待的工作。她仔细地制定着购物清单，列举着需要准备的食材和用品。沉寂的市场开始喧嚣和热闹，仿佛将整个腊月点亮，而母亲的目光则始终牵引着她对家庭年味的精心构想。
二十三，糖瓜粘。腊月二十三，又称“小年”，准备工作进入高潮。一大早母亲就开始忙碌，准备祭灶的东西，而孩子们则忙碌着品尝谁家芝麻糖更好吃。粘灶王爷嘴的芝麻糖这个时候是孩子们的最爱。
二十四，扫房子。按照腊月的传统习俗，这天，扫房子成为全家的首要任务。当清晨的第一缕阳光透过窗子洒在地板上，就开启了全家总动员模式。屋里屋外，从房顶到墙角，每个地方都要打扫的干干净净。这并非简单的清理，更是一种驱走旧年晦气，为新一年的到来腾出干净的空间的仪式，每个人都干得热火朝天。整个屋子在我们的精心打理下，焕然一新，洋溢着清新的气息。
二十六，炖炖肉。炖肉是又一道别具年节特色的风景线。母亲将新鲜的猪肉切成块，与各种香料一同放入大铁锅中，与猪头肉、猪肘子慢慢地炖煮着。那诱人的香味扑面而来，让整个家里充满了温馨的氛围。因为家家户户都在炖肉，整个村庄都弥漫香浓的气味，仿佛预示着新年的美好将如炖肉一般渗透到每个角落。
而在这个时候，父亲也忙碌着为乡亲们写对联。他认真地选择每一个词句，将祝福和吉祥之言浓缩在对联之间，大门、二门，甚至猪圈、鸡圈、牛棚和粮仓，只要提出要求，父亲就会写出相应的对联。这些对联不仅在形式上工整搭配，更是寄托着对邻里间团结和和谐的祝愿。父亲的字迹工整而潇洒，每一幅对联都是一份真挚的祝福，成为乡亲们门口的一道亮丽风景。
二十八，把面发。那个时候，总感觉发面的过程如同一场魔法，那个时候没有发酵粉，发面只能用老面。只是把老面放进面粉里，发酵的面团就渐渐膨胀，充满生命力。这些面团将被用来制作各式各样的年货，如花馍馍、豆包等，成为餐桌上的亮丽点缀。
二十九，蒸馒头。母亲会把面团拿来蒸制花馍馍，这是一种具有地方特色的美食。她巧妙地将面团搓成各种形状，如花糕、鱼、刺猬等，然后放入蒸锅中，然后就是耐心的等待，没过多久，香气四溢的花馍馍便出炉了。这些美丽的花馍馍不仅令人垂涎欲滴，更寄托了对新年美好生活的憧憬，花糕代表着年年高升，鱼代表着年年有余，托着金元宝的刺猬代表着财源广进。每每看到这些，我都会感慨着文化的底蕴，感慨古人的聪明才智。
如今，人们再也不需要为了准备年货劳累，想要什么都可以轻松买到。可是一到腊月，往昔的腊月时光便会出现在眼前。那酥香的芝麻糖，那喷香的炖肉，那带着墨香的春联，那新出炉的馍馍，我仿佛都可以闻到，香气萦绕。那些香气，那些画面，成了腊月里最遥远最温馨的温情时光。
《巴蜀文学》出品
投稿邮箱：gdb010@163.com
