发水散文冯新林
床飘了起来，半夜被叫醒的时候。揉揉惺忪的睡眼，伸腿下去，却倏地抽了回来，被水激凌得背后发凉。门外吱吱嘎嘎一个亮闪，跟脚一个炸雷，昏黄的油灯下，看到的屋子里的水已到父亲的腿肚子，鞋像乱七八糟的小船。
村西北角有条大河，说是大河，其实仅是人工开挖的一条稍宽的干渠。水道和紧挨着的用砖碴铺垫的官路，通往县城。大河向北在县城东南二十几里外的周营，与沙颖河接头儿。向南过一条埋着两道水泥管道的道路又走了一截，在我们村正西便挽个结，由活水成为死水。于是我们管村西的那节叫西河，西北角的叫北河。北河在和邻村搭界地，向西南发叉，拐个半弯向南，在一个叫天桥的地方入安微，汇进属于淮河支流的泉河，现在想来，曾寄身于穷乡僻壤的毛细血管般河流中的任何一粒水珠，都会有着它奔流入海的线路和机会。
水是由北河冲破路堤向东南灌进村子的。那是三十八年前的六月初，生产队的麦收，还在碾二茬场，没拾掇利落，田里玉米大豆芝麻才算坐稳苗。如果单纯天上的雨水，即使再大一点，也断不会把半截村庄泡在水里。那年雨情来得早，县里通知公社，守闸门的要看护好，注意开闸放水。守闸的是位四十来岁的汉子，姓吕，因整天扛着个提闸门的摇把，人送外号吕摇把。吕摇把头晚几个人在半截河用拦河网堵了个锅盖大的老鳖，晌午就着老鳖的汤水喝了半瓶子红薯片子烧酒，落黑时酒劲下去，鳖劲却上来了，正巧西边庄里有个相好，便扛着闸门摇把趁雨天摸过去。等人们找到他用摇把摇起闸门时，半个村子早已经是泽国海洋了。吕摇把自知罪过，当时，长跪不起，抱头失声痛哭。
那水从上游来，到北河时越聚越粗，憋得嗷嗷叫，决堤倾泻而下。水头过处，碗口粗细的杨树随水倾倒，有的拔根冲走。正值雨夜，村子亮堂起来，鸡飞狗叫，乱成一团。生产队饲养室，一匹白马，前蹄腾空嘶叫着挣脱缰绳，待第二天找到时，已在东北几里外的邻村。村子的房屋多为土房，有的早顺水头倒下，倒塌的声响被水的呼啸淹没。有的房屋先是颤颤微微，接着摇摇晃晃瘫坐在水里，离得近时，隐约听到扑哧的声音。
水冲进村子，呼啸着。虎子却很镇静，虎子是一条狗，虎子先窜上葛花架下的土台子上。土台子是胡子老头搭的吃饭的土饭桌子，胡子老头是个孤老头子，论辈分我喊他爷爷，自己一个人过日子，虎子像他的伴儿。虎子看到水可劲往小屋里涌，胡子老头却没动静，便从台上跃下冲到小屋。小屋灯光昏昏沉沉，胡子老头穿着紫花大裤衩子睡得正香。虎子脖子一伸，张嘴拽着他的裤角，汪汪大叫，胡子老头惊醒，刚和虎子扶着门框从门口露出来，小屋吱吱几声，歪倒水中。
水冲进村子，越积越深。洪福正在灶屋烧水，洪福眼有点斜，脸从额骨向下如刀削下，堂屋里他老婆正杀猪般的叫着，要生孩子。一个浪头打来，锅门口柴草浮起来，锅里的水才冒原气。洪福慌乱中想抓把柴草塞进灶内，这时，一条鲤鱼跟着水头，跌跌撞撞一头驶进锅台门。洪福先吓一跳，稳住神来，两手摁住了那条鲤鱼，那鱼还想挣扎，堂屋传来婴儿哇哇哭声，洪福家添了个女孩，洪福说取名叫淹吧。
这是我至今经觉的唯一一场发水。我家的房子是父亲分家新盖的，时间不久，虽说也是土墙草房，却用青砖磊了八九层根基，这样在水中自然耐泡些。水是从屋根的老鼠洞透进的，开始还用盆往外攉后来水聚得深时，从门口倒灌，堵也堵不住，攉也攉不及，一会儿功夫，便与屋外水平了。我和大我五岁的哥哥，帮着父亲把架子车框绑架到院里榆树上，把家中的盆盆罐罐不多的家什包裹雨布放在上面，桌子按板拴到老梨树上，用绳系好门，趟水到地势稍高暂时未进水的族里大伯家，过屋后原来的道路时，几个大头鲢鱼扑通扑通飞起来，有一条砸到我的腿旁边儿，溅起一脸水。
天亮的时候，雨住了，天空依旧布满乌云，树叶一运不动。水似乎不再流动，但却是越聚越深，老梨树树身大半截埋没水中。只有两行柳树梢才分清寨海子与东大坑的轮廓。混黄的水连着乌暗的天。水面飘浮着黄的麦杆，青的枝叶，黑的房梁，还有花红柳绿的旧衣破絮，偶尔会见到谁家的死鸡死猪，一块晃荡晃荡的门板上，扒着一条黑狗，那狗不时伸长脖子呜呜叫着，声音里忘满了恐惧和绝望。有人撑起筏在水里打捞着什么，顺带把狗救了起来。
什么时候吃的早上饭，我记得很清楚。生产队仓库进水了，新打的麦子泡在穴子中，按人头每人分了十来斤，这可是原来准备的公粮啊。大人们或趟或游把湿麦弄回来，找个能生火的灶台，淘也没淘，舀一盆门口的黄泥水汤，煮了起来。开始吃时，嚼得腮帮子疼，越嚼越嘴寡，好歹忍耐着吃上一半碗，填饱肚子。等第二天再吃，麦已生芽，就有了苦引儿，吃完喝点澄得不清不浑的雨水，有人拿不住了，开始拉肚子。让人为寻个立脚的地儿犯愁。
第二天，水开始有了退的意思。上游北河的来水，终于通过提到不能再提的闸门拐弯儿可着河道流向南边泉河。我们家的屋子水泡的印儿在窗户下面有三指。我听说，这场大水，有二十多户人家房屋倒塌，二三百户房子泡在水中，有人受伤，幸亏没有死亡。
又过了两天，天晴了，渐渐地露出了路面，父亲用荆条筐挑些烧砖的煤渣垫在屋内，屋里终于有了下脚地儿，用砖头重新支起锅灶，发大水后的日子又开始回归。只是没两天，我发起高烧，医生说是疟疾，输了好几天水。医院回来，身上懒懒的，接半张竹席，躺在麻麻花花梨树荫下，六月的梨儿青青的皮，似想开纹，正在长个儿，望着树枝上挂的水草，一切似乎都是在梦中。
没过几年，我考上了学，离开了家。那场被水淹泡过的半截村子，岁月悠悠，渐渐发生了变化。年轻的后生们，像静静的河中的水粒，沿着曲曲折折的河道，与河流同向，踏上了奔走入海的路。随便说点和发水有关的事儿，先后出了三四个海军官兵，有的还开着军舰。吕摇把是个公社临时工，当年就卷铺盖回家了，他有个儿子，上大学报志愿时，他非拗着让上水利学校，后来他的儿子当上了县水利局局长。那个叫淹的姑娘，日子过得并不如意，以换亲的形式，嫁到邻乡。有一年回娘家，被计划生育办不问青红皂白，强拉过去做了绝育手术。我听说这件事情后，简直不相信自己的耳朵，沉默半天，我问后来怎么样，他们说乡里承认抓错了，以后再也没有什么说法了。
二零二零年九月二日凌时一点，匆匆写于平板电脑
