1960年2月，周恩来总理访问了热作两院。题写了《儋州立业，宝岛生根》。总理左侧为何康，何康膝下为何迪，站立左一为缪希霞
/结缘农业八十年/
◎何迪
中国农业改革的践行者
1978年1月，爸爸调回北京，被任命为农林部副部长，分管科教、外事工作，马上遇上了农林院校、科研机构回迁、安置、落实知识分子政策、恢复招生、教学与科研等一系列问题。
在“文革”中，北京农业大学、林业学院、农机学院及中国农业科学院、林业科学院都被下放、迁出北京，因为不具备办学条件，面临着停滞倒退以至消亡的境地。“文革”结束后，邓小平复出，负责抓科学教育工作。在1977年8月科教专家座谈会上，他听取了农科院金善宝院长和农大沈其益教授的汇报后说：“农业教育很重要，农林部眼皮底下的农科院、农大都没搞好，太失职了。”会后，农大领导致信小平同志，要求迁回北京原址办学。但原校址为国防科委研究所占用，为了校舍的归还，整整打了近两年的“官司”。小平同志多次批示和讲话，聂荣臻同志甚至说了重话：“九亿人的吃饭问题是比上天更重要更迫切的重要战略问题。”
这也成为爸爸上任后首要的工作，他的笔记留下了调查实况、措施建议、领导指示、落实情况等等的记录，院校、科研单位回迁原址成了焦点。1978、1979两年，爸爸成了“救火队长”，常常半夜三更要赶到某个院校、科研单位去灭火。仅北京就有5个回迁单位，还有在外地的，如南京农学院。
有几个月，爸爸没过过安生日子。爸爸既不上推也不下卸，总是从现实出发，想方设法、合情合理地解决问题，在组织与群众之间、在党与知识分子的关系上起到了真正的桥梁作用。
这份担当与他的经历有关，他在海南基层办研究院20年，不是害怕艰苦、吃不了苦的人，同时他对广大知识分子在没有办学和科研条件的地方扎根、开展工作的实际困难有切实体会。挽回十年动乱丧失的时间，尽快恢复正常的教育、科研工作，是当务之急，才能让“科学的春天”真正到来。
爸爸那两年真是费尽了心血，也与广大的知识分子结下了深厚的友谊。在1978年12月22日的笔记上，爸爸记下了北农大迁回北京的第一次党代会情况：“恢复北农大，群情振奋，非常愉快。这支队伍保持下来了。”他的工作保障了小平同志在科技、教育战线拨乱反正的措施在农林口的有效落实。
对外开放的先行者
1978年是中国改革开放的关键一年，为了认清中国与发达国家的差距，中央在短短半年中派出五个重量级考察团，访问了日本、西欧和美国。考察回国后，政治局主要成员听取汇报，进行讨论，成为十一届三中全会伟大转折思想准备的重要方面。
五个考察团中，由爸爸参与组织并担任副团长兼秘书长的26人的中国农业考察团于7月出访尚未恢复外交关系的美国。四十天行程，一万五千多公里，访问了102个单位，涵盖了农业的各个方面。回国后，爸爸主持撰写了报告，提出了七项建议，包括提高农业投资、发展社队企业、引进先进技术、整顿科教机构、加快建立种子公司、实行农林牧三结合并加强水土保持、更好地发挥中央与地方两个积极性。
中央主要领导用了一天时间听取汇报，这些建议四十年后仍有价值。组团时，特别安排了昔阳和大寨的李喜慎、郭凤莲作为团员，使他们对农业现代化是什么样有了新的认识，为全国学大寨转到实行联产承包责任制奠定了思想基础。
看到差距，如何追赶，爸爸找到了一条捷径，即通过美籍华人农业科学家搭建沟通的桥梁。1979年利用到联合国开会之机，他通过在美国农业部任职最高的左天觉先生，组织了第一批农学家，到中国考察了三个星期，访问项目不设限，有问必答说实话，让这些华人农学家们有了回家的感觉。在访问结束的闭门总结会上，专家们畅所欲言，写出了新时期中国农业教育与农业科技改革发展纪要。而后，这种交流形成了机制，使这些科学家们在中国农业的改革开放中发挥了非常积极的作用，多人受到了国家级的嘉奖。
爸爸推动了与许多国家农业双边的交流与合作。首次在主要的农业大国派驻了农业参赞和专员。例如从1980年到1990年他在位的十年里，仅中美双方交流合作的项目多达163个。其中用中国的梅山猪与美国的纯种巴夏克种猪互换，是爸爸爱说的故事。梅山猪母性好，而巴夏克肉多质好，巴夏克猪现在已成为养猪业的主打产品。他引用俗语“若要换得宝，舍得珍珠和玛瑙”，如果我们敝帚自珍，那就不可能达到互利双赢的效果啦。中国有丰富的植物物种资源，他吸纳了专家的建议，并利用与洛克菲勒基金会的关系，促成了它与中国农科院合作，建立了第一个中国作物种质资源库。
在对外交往中，爸爸特别注意与联合国有关组织，特别是联合国粮农组织建立关系，农业部副部长屈冬玉在2019年当选为该组织历史上首位中国籍总干事。他还积极从世界银行和世界粮食计划署争取到无偿贷款，用于发展中国乳制品业、购买良种等项目。1984年首次引进了薯片加工设备，其中一套分给了内蒙古卓资县。当年县长张楚等到家中谈论该项目的情景，至今记忆犹新。
代表八亿中国农民去领奖
1983年6月，父亲被任命为中国农牧渔业部部长、党组书记，兼计委副主任，1988年3月为农业部部长、党组书记至1990年6月。从中国人多地少、现代化水平差与农业生产效率低、地区发展不平衡与脱贫任务艰巨、“以粮为纲”而多种经营不足等等实际情况出发，在党中央、国务院领导下，一靠政策推进改革，二靠科学提高效率，三靠投入促进发展。
1990年5月20日在山东德州主持“三夏”会议后，考察东营“吨粮田”，这是他部长任内的最后一次考察。左二为何康，左一为郭书田。
首先，推动了农业商品粮基地建设，分批分期建成了194个商品粮基地县，改革并理顺了产供销体系，逐步形成了农产品市场，用中国占世界7%的耕地养活了占世界22%的人口，解决了吃得饱的问题。
其次，促进农林牧副渔均衡发展，开展多种经营，建立了菜篮子工程，为中国成为世界蛋禽肉鱼等生产第一大国奠定了基础，解决吃得好的问题。特别是从无到有，开拓了中国的花卉产业，并担任了首届中国花卉协会会长。
第三，大力推进乡镇企业的发展，促进农村城镇化建设，让农民的钱袋子鼓起来，解决让农民富起来的问题。他担任了首任乡镇企业协会会长，与许多农民企业家建立了深厚的友谊。
为了从根本上提高农业生产效率，从县级到省级开办了干部农业培训班，从“抓头头”到“头头抓”，提高了各级领导重视农业、科学管理的水平。同时大力完善农业科教体系和推动农业科技服务网络的建设，解决了机构设置与人员编制的问题，极大地调动了农业科教及基层技术人员为农业生产与发展服务的积极性。1980年，他担任了中央农村广播学校领导小组组长，第一期学员就多达40万人，大大推动了农业知识、技能的普及教育。
爸爸特别重视资源的合理利用和农业生态环境的保护。对贫困地区的开发，他大力支持了林乎加为主任的三西地区的脱贫工作，大小凉山等地区的移民搬迁，退耕还林，内蒙古牧区的草原保护及合理利用。
1993年何康（左二）荣获被称为农业诺贝尔奖的世界粮食奖，左三为与其相伴晚年生活的郁隽民
1993年爸爸荣获“世界粮食奖”，他认为这是国际农业界对中国发展的肯定，自己是代表八亿中国农民去领奖。他把奖金全部捐献，成立了何康奖学基金，以奖励贫困的优秀学生和科技人员。
爸爸与农业结缘八十年，他的一生都奉献给了他所挚爱的祖国与人民。
/霞康朝夕让爱延续/
◎何迪
周总理题词“儋州立业，宝岛生根”
为了突破冷战对苏联的封锁，1950年11月21日，斯大林亲自致电毛泽东，希望中国帮助从南洋购买橡胶。随后斯大林在1951至1952年与毛泽东的多封往来电报中，商讨在中国华南地区种植橡胶，这成为苏联向中国提出的几乎是唯一的经济支持要求。
毛泽东和党中央高度重视，请陈云主抓这项工作。为了开辟中国的橡胶事业，也便于和苏联专家打交道，需要挑选一个有专业文化，又有政治资历的年轻干部主持具体工作。时任华东军政委员会农林部副部长的爸爸被选调到北京，担任新成立的林业部特种林业司的司长，时年29岁。由此，他人生的最好年华都奉献给了中国的热带作物事业。
随着中苏关系转冷，1956年开始缩减橡胶种植规模，中央橡胶统筹机构热林司也由林业部转至农业部，1957年又转到农垦部。面对机构的调整，爸爸可以有多项选择，科学院以至外交部门都欢迎他去。但爸爸认为自己一直在中央部门，高高在上，缺乏基层的锻炼，他给妈妈的信中提到总感到时间流逝，“一事无成”，他渴望着到基层去干一番事业。
他主动选择了离开北京相对平静安逸的生活，南下广州，担任了华南热带作物研究所所长和党委书记。其实，在1952至1956年的四年里，爸爸跑遍了中国种植橡胶的宜林地，做了大量的考察、协调、规划的工作，长年不在北京，我跟他一起生活的时间还不如与爷爷、外公的时间多。我1957年夏天也随着他来到了广州，而妈妈正在北京市委党校学习，一家人分成京穗两地而居。
为了贯彻王震部长把研究所搬到生产第一线的指示，爸爸坚决执行，因为这符合了他沉到基层、干番事业的愿望。但是所内相当大一部分研究人员认为搬到海南儋县，既不具备进行科研的条件，还不利于与外界的沟通，更不要说家庭的吃住与孩子的教育问题了。为了说服大家，必须身先士卒。那时爸爸给妈妈的信都是劝她早日南下，不必顾虑太多，困难总是可以解决的。
记得1958年的暑假期间，我们全家搬到了海南儋县。落脚的联昌试验站总共也就二十间砖房，爸妈分得一间十几平方米住房，而我、弟弟和保姆兆兰阿姨只能住在茅草房。没想脚跟还没落稳，就遇到了台风。那个夜晚，飓风刮得茅草房顶一掀一掀的，上下起伏，吓得我们赶快跑到爸妈的砖房里躲避。我跑出去找爸爸，看到在电闪雷劈、狂风暴雨之中，有个黑乎乎的身影，挥着手电，大声叫喊，爸爸正在指挥抗风救灾。一时间，爸爸的形象就在我心中矗立起来了，至今仍难以忘怀。第二天清晨，台风已过，看到我们住的茅草房已被刮塌。这成为我在海南两院创始阶段上的第一课。
由妈妈收存的旧书信，爸爸在装信的大纸袋上写的《两地书》，记载着那段激情燃烧的岁月。信中有爸妈当年的思想交流，充满了那个时代的痕迹，慷慨激昂、豪情满怀，彰显了到群众中去改造自己、献身热作事业的决心。爸爸写道：“我常在想，通过艰苦的斗争搞好一个事业，对人民有所贡献，在群众中生根，这是最大的愉快。我们都还年轻，下个10年20年工夫，什么搞不透？我有信心依靠群众，创立新型的热带作物科学体系，这是我国应担负起的任务，总有一天我们会看到热带国家的解放，那时世界热带作物更有飞跃的发展。”
就在当年苏东坡的流放地，从草棚上马，愣是办起了后来非常著名的“热作两院”，创立了“一统四包三结合”新型的科研、教学、推广、生产服务体系，在“文革”爆发前已成为全国教学、科研的一个典型。
1960年2月，在雏形初现时，周恩来总理来两院视察，结束后专程要到我们家中看一看。那是一套两室的简朴住房，没有几件家具，然而正值春节期间，与家家户户一样，大门上贴有爸爸写的春联“儋州落户，宝岛生根”。总理看后说，应该立业，才能生根呐。总理并说，你们的父母都是我的旧交，老朋友了，你们一定代我向他们问好。总理看到新人念及旧情，让爸爸妈妈感到温暖与激励，更加坚定了为中国热作事业奉献一生的决心。随后他的题词“儋州立业，宝岛生根”，成为了两院的院训。
经过20年的努力，中国橡胶与热作事业取得了巨大进展。1982年“橡胶树在北纬18-24度大面积种植技术”获得国家发明一等奖。
两岸三地农业领导人历史性的会面
1991年11月，妈妈陪爸爸到香港与台湾“农业复兴委员会”主任李崇道会面，他们曾是同宿舍睡在上下铺的室友，又都是当年的优秀学生。李崇道的弟弟是美籍华裔诺贝尔奖获得者李政道，由他牵线，台海两岸的农业机构领导人在香港首次会面。他们的另一位同学黄成达任香港渔农署署长，而他们的老师，广西大学校长马君武的儿子、台湾著名的农学家马保之教授也来到香港，见证了两岸三地的农业领导人历史性的会面。
1991年11月，在老师马保之（中）见证下，海峡两岸农业机构负责人何康（左）与李崇道（右）在香港首次会面。
我曾读到1990年5月29日《中国青年报》上的一篇短报道《农业部长和青年》：“部机关的一个集体婚礼正在进行。瞧，何康部长偕夫人缪希霞——农业部的一位离休干部来了。大家呼喊：‘请何部长和缪大姐来个节目！’何康当仁不让，拉起缪大姐一曲京剧对唱，把参加集体婚礼的人逗得不亦乐乎。轮到何康讲话了，他说新郎新娘要互敬互爱，一边说一边拉过缪大姐，说：‘你看，我们结婚四十五年没吵过一次嘴，你们要向我们学习。’”爸爸说的是真心话。妈妈与爸爸从同窗同学、到同心同志，对爸爸的爱伴随着她走完了人生。在妈妈生命的最后日子里，这种爱越发显示出它的纯洁、无私和奉献。
1992年春节前，妈妈希望出院与家人一起过节，医生警告可不能再感冒了，否则会有生命危险，因为她自幼患哮喘病，在海南20年艰苦的环境与不适的气候，大大损害了她的健康，心肺功能差到仅能维持生命。没想到春节过后，爸爸的眼睛突然出现了问题，查出是颅咽管瘤压迫了视神经，必须及时动手术。妈妈急坏了，她完全不顾医生不能再感冒的警告，冒着初春的寒风，天天跑医院陪爸，找大夫会诊，研究治疗方案。最后爸爸转到海军总院，采用新技术手术。爸爸很快出了院。但是妈妈不幸再次被感冒击倒，住进北京医院，正如医生所言，这次感冒真让她走到了生命的尽头。
由美国赶回北京的我，陪伴了妈妈最后的时光。妈妈于5月27日去世，没能度过73岁这一关。
不忘妈妈的嘱托，让爱延续
但是，妈妈对爸爸的爱并没有随她的去世而终止。这次感冒入院，妈妈完全知道将危及生命，来日无多。于是趁清醒的时候分别向弟弟何巍、儿媳王苗留下最后的嘱托。她说：爸爸是非常重感情的人，我去世后，他不会再找别人。但是有一个人，爸爸可能会接受，那就是他们大学的同学郁隽民。郁隽民是烈士郁华大法官的女儿，郁达夫的侄女。1944年湘桂大撤退时，爸爸与她一起逃难，扒火车，坐在车顶上，搭木炭燃料的汽车从柳州辗转贵阳到重庆，直到把郁隽民平安送到重庆她姐姐郁风和姐夫黄苗子处。他们有患难与共的经历，爸爸对郁同学的印象很好。这让我想到了“千里送京娘”的故事。
虽老犹健，88岁的何康登上黄山。
为了妈妈的嘱托，我和王苗开始了寻找郁阿姨的征程。我们打听到郁阿姨从《》社退休后去了美国，于是通过原《》主编冯锡良拿到传真地址，由王苗先后发了两封信去联络，均未得回音。
妈妈去世半年后，许多热心人和朋友开始为爸爸张罗新老伴。我们试探过爸爸，如妈妈所料，他完全没有兴趣。我记得妈妈去世时，爸爸悲痛极了，我看到爸爸亲吻妈妈额头时是那样的深情，在家中陈设的灵堂里，爸爸一个人一边凝视妈妈遗像一边落泪的情景。面对爸爸精神低迷的状况，王苗将妈妈最后的嘱托告诉了爸，并说我们正在努力地找郁阿姨。爸爸听后大哭，一边哭一边叫着妈妈的名字：“希霞，希霞，你对我真是太好了！”
终于在1993年春夏之交，我们得到消息，郁阿姨要从美国回来了。她到京第二天晚上，我和王苗就迫不及待地找上门去。当告诉她我是何康的儿子，郁阿姨很吃惊，我们一一叙说了妈妈最后的嘱托，并如实说明了爸爸目前的身体状况。她听后很感动，答应考虑。这之后，爸爸与郁阿姨相伴了二十六年。
2019年8月郁阿姨病逝，我写了幅挽联：“少时同窗千里京娘留佳话，老来相伴廿载满堂红夕阳”。在送别会上，我说到了妈妈的嘱托，感谢郁阿姨的相伴，让爸爸在家庭、子女的温暖中度过了幸福的晚年。
何康（右）在90岁生日时，题词表达对儿子的教诲
此刻，我心中更加怀念亲爱的妈妈。是你让爱延续，让你最爱的人能健康、愉快、安享晚年。爸爸一刻也没忘记你，90岁生日时，我们在刚刚落成的禾苗居里为他祝寿，他即兴作词并写成巨幅挂在卧室里。这首《浣溪沙》最后两句是“朝阳夕霞，康乐兴旺人家”，将妈妈缪希霞和爸爸何康的名字镶在词中，霞康朝夕相伴，永远是幸福一家。
