1915年10月，朱卓文受孙中山之托，护送宋庆龄从上海到日本举行婚礼，伴娘则是朱卓文之女朱慕菲。1980年，宋庆龄称朱卓文为“一位受信任的革命者”。这个“受信任的革命者”，1925-1926年被国民政府认定为谋杀廖仲恺的“主谋正凶”，质诸当时庭讯记录，这个结论大有商榷馀地。
“巴闭佬”
廖仲恺被刺，朱卓文一定会受嫌疑。
1925年8月20日上午9点50分，廖仲恺在中央党部门前身中数弹，未几身亡；时钟指到10点三刻，朱卓文在麦栏街“蔚庐”得到消息，立即入房抽出枕头底下的勃朗宁手枪，穿着短裤就奔下楼，来到江边，跳上小电船，用枪指着驾驶员，勒令开船，目的地是南海县沙头乡。
广州麦栏街2号。朱卓文疑即在此收到消息逃亡（黄亦民摄）
朱卓文为什么会逃往南海沙头乡？要在平时，他一定跑到西堤省港澳码头乘船，或者冲到大沙头乘坐广九直通火车。此时此刻，却不能这么走。40天前，广州国民政府下令断绝省港交通，前往香港的轮船全部停开，广九火车只开到深圳，一定会遭到工人纠察队严密检查，无法出境。他去南海沙头乡，乃是当地有他可以托命的朋友，先落脚后再想办法偷渡到港澳。
廖案特别委员会汪精卫、蒋介石怀疑朱卓文是刺廖主谋，依据有几点：凶手陈顺当场被打伤脑袋，昏迷时，多次喊“巴闭佬”即朱卓文诨名（1925年8月31日广州《国民新闻》）；陈顺在现场遗下的大号手枪，不少人认为跟朱卓文平时的佩枪很像；陈顺是朱卓文老部下；从陈顺身上搜出的手枪执照，是朱卓文死党郭敏卿所发；朱卓文在枪声响过不到一个小时即已逃遁，显然是做贼心虚、有备而逃的表现，更加坐实了推断。
1925年8月31日广州《国民新闻》报道
陈公博《苦笑录》说：“凶手陈顺昏迷时候频频呼叫‘大声佬’，‘大声佬’是朱卓文的诨名。”这是事后记忆的错误。粤语中，“大声佬”并无特别标识意义，粤语族群中声如洪钟的人特别多，粤式茶楼大概是当时中国最吵闹的公共场所。朱卓文之所以被人叫做“巴闭佬”，是有特别含意的。“巴闭”这个粤语词，词典释义“了不起”“招摇”“爱炫耀”都无法曲尽其意，应该用北方俗语“牛X烘烘”来对译。
朱卓文如此“巴闭”，是有他的资本的。他是孙中山同乡，自幼习武，拳脚了得，后赴美谋生，加入洪门，练得一手好枪法，还学会驾驶飞机，1910年在旧金山加入同盟会，当年即参与暗杀访美的清廷海军大臣载洵。武昌起义后，朱卓文回国，在孙中山临时大总统府负责庶务工作，任孙中山贴身保镖多年。1912年初，芝加哥同盟会会长梅光培等在美国购买两架飞机，运到南京，美国机师开动不了，朱卓文自告奋勇登机试飞，飞机坠毁，但朱本人却奇迹般生还。1920年孙中山开府广州，命朱卓文为航空局长，在1922年孙中山夺取北洋舰队各舰时，朱卓文亲自驾机轰炸，成功将海圻、肇和、永丰等军舰夺回。在他担任航空局长期间，其女朱慕菲也学会飞机驾驶，为中国第一个空军女飞行员。1922年春，朱慕菲试飞一架水上飞机，因遇空气涡流，不得已强行降落在水上而受伤，被送往香港治疗。飞机试飞风险极大，朱氏父女均不怕死，世间罕有。即使不牵涉到廖案，朱卓文父女本已是传奇人物。
1925年3月，孙中山在北京去世，为孙中山执绋的24人，大多是如汪精卫、孔祥熙、于右任、李大钊这样的大名人，而朱卓文也被选中参与执绋，他与孙中山的特殊关系，已可概见。这些资历，成为朱氏在他的圈子里炫耀的绝大资本，被称为“巴闭佬”，真是名实相符。
朱卓文组织暗杀未遂
获悉廖仲恺被刺，朱卓文一定要逃亡。
从《》刊登的七次庭讯记录来看，怀疑朱卓文涉嫌的直接依据，只是凶手陈顺遗下的手枪与朱卓文平时佩带的手枪相类似。由于该枪枪照是南路第一司令部参谋长郭敏卿所颁发，故司令梅光培也受到牵连。梅光培在庭上供词只是说：“似系朱卓文曾佩带此类枪”，又说“不止张惠长，即潘达民、莫雄等及前粤军诸将领，多有此种枪佩带，不算希[稀]奇”。法庭对此，按程序应该向军中了解，加以证实。若这种类型的枪当时所在多有，则不能只将朱卓文列入嫌疑。法庭有责任调查枪照登记号码与枪身号码是否相符，但这一步从来没有启动过。
南路司令部参谋长郭敏卿供称在8月4日，因委派陈顺去从化执行任务，“借一枝三号左轮手枪与陈顺”，10日或11日陈顺回广州，交还手枪，但自称枪照放在家中忘记带出来，一直拖着不还。检察官陈肇燊在刺廖第二天记录的陈顺供词，称“其枪系在金陵酒店向滇军中人买来。”（“昨日廖案审判详情”，1926年1月26日《》）法庭对陈顺的其他口供几乎全部都加以采信，唯对这一条不作回应，没有做任何补充侦查，目的在“钉死”朱卓文，不给与脱罪机会。若此枪是陈顺从滇军中买来，对朱卓文的指控将立即失效。
朱卓文
朱卓文如果不跑，在完善的法治环境下，检察官、法官都严格按刑事法规程序来起诉、审判，他很可能不被认定为廖案主谋正凶，但犯有组织谋杀未遂罪，死罪可免，活罪难饶。
多年以后，朱卓文向某报主编透露了他不得不逃亡的原因：
国共合作后，……在粤省到处鼓动风潮，煽动农民暴动，杀害地方绅士，尤以东江海、陆丰一带情形更为残酷……维时余等一般老同志在广州南堤有一俱乐部，名曰南堤小憩，余僦居其间。大家对此赤焰甚为切齿，酒酣耳热之际，骂座不已。后来诸人为抽薪止沸计，决议歼其渠魁。习知俄顾问鲍罗廷、加伦与汪精卫、廖仲恺等，每日必集东山百子路鲍公馆会议，乃密遣死士伺机以炸弹、机枪击之，务使群丑同归于尽。下手前一日，余诫赴义诸死士，当熟勘地形，以利进退。讵此辈血气之俦，于东山茶寮中，竟将此谋泄于卫戌部某侦缉员，某急上闻。时吴铁城任卫戌司令，闻讯大惊，即以电话向余诘询，严责顾全大局，切勿使伊为难，反复以公私情谊劝止。余以事既如此，知不可为，遂亦作罢。然大家恨共之积忿迄未少消，而一时对鲍罗廷、加伦将军诸寇又无可奈何，乃转而埋怨亲共之汪、廖诸人，大骂还是自家人不好，引狼入室。但亦至于口头谩骂，初无若何锄奸计划可言也。一星期后，某日余方午睡，陈瑞同志匆匆自外归来，言杀廖事，神色自若。余知事非寻常，必有大患。即探囊出港纸二百元与之，促其离穗。世人所谓朱某杀廖，如是而已。（《中华民国史事纪要（民国十五年七至十二月）》，第246-247页。）
在廖案发生前，朱卓文等人出于反共立场，曾谋划派人用炸弹、机枪袭击鲍罗廷公馆，意图将鲍罗廷、加伦、汪精卫、廖仲恺一举全歼，谁知内中一个杀手在茶楼饮茶时，无意中将消息泄露给卫戍司令部侦缉员。此时，老友吴铁城担任卫戍司令部副司令、广州市公安局长，闻讯大惊，把朱卓文痛骂一番，恩威并施，说服朱氏中止计划。然而，他招募的杀手陈顺等人，在这个星期内被陈炯明侦探长黄福芝“使横手”用钱收买（见拙文《廖仲恺被刺案主谋正凶黄福芝》）。故8月20日10点多钟，一听到廖仲恺被刺、陈顺受伤被捕，不得不立刻逃亡。也就是说，朱卓文并无策划中央党部刺廖案，但确实策划过一次对鲍罗廷公馆的未遂袭击，因密谋泄露而中止，用的杀手基本是同一帮人（陈顺、吴培、冯灿等）。故此，多年以后，朱卓文跟好友叶少华谈起逃亡经历，叶少华问他：“何以你这样冒险逃走呢？”朱回答说：“廖案当然会牵连到我的”。（叶少华：《廖案史料补充》，《广州文史资料》第七辑）
朱卓文计划袭击的鲍罗廷公馆
凶手陈顺除了昏迷中喊“巴闭佬”之外，清醒时只供出黄福芝主使、黄福芝部下黄基现场指挥，没有只字涉及朱卓文。汪精卫、蒋介石认定朱卓文为主谋正凶，从法律上来说起码是证据不足。廖案中被判死刑的公安局侦缉员梁博，在廖仲恺被刺当天上午依然到公安局签到上班，中午对他老婆说应该是“斗零”（陈顺诨名）打死，原因在于梁博、陈顺同属朱卓文手下的杀手群体，凭借圈子内的一些异动迹象猜出是谁作案，但没有参与8月20日刺廖行动。
亡命历险
8月26日，广州国民政府发布政府令，正式通缉朱卓文。
在此之前，朱卓文来到朋友李少荃老家南海县沙头乡，起初装扮成一个丝业老板，藏身于石岗墟的歇业当铺“公安楼”中。意料不到的是，当地土匪“雷公全”得知消息，纠集党羽，攻进“公安楼”，把朱卓文绑了票，勒赎港币二十万元。这真是才离狼窝，又入虎口。一代枭雄朱卓文，飞机失事没有摔死，历经战阵没有被打死，此时虎落平阳，竟被土匪绑票，今后见了朋友还能继续“巴闭”吗？据《》报道，当日雷公全带着兄弟过来，对朱卓文说：我的兄弟要标你的参（绑你的票），请你跟我们走。朱卓文不以为意，说：“乜揾的咁笑来讲嘅？”（怎么开这种玩笑啊？）雷公全手下板起脸孔大喝一声：“边个同你讲笑，快啲行!”（谁跟你开玩笑，快走！）朱才意识到不对路，脸都绿了。（“朱卓文被掳真相”，1925年9月15日《》）
“雷公全”是这么盘算的：朱卓文做过航空局长、广州石井兵工厂厂长、香山县长，家里一定堆着金山银山。殊不知这个算盘打错了。朱卓文此人，确有江湖大哥的气魄，当官时捞到的一点钱，不时用来周济黑白两道的朋友，自己并无多少积蓄。这20万的价码，朱卓文怎么可能交得出？孙中山领导的军政府，实际只管辖广州、肇庆、韶关三府，穷得丁当响，1924年全年收上来的田赋只有151万元，朱卓文无论如何都筹不到20万。
在廖案发生后不久，陈炯明资助南海九江一带吴三镜匪帮，收编“雷公全”、“歪嘴裕”等部土匪，配合东江方向的主力两面夹攻广州。汪精卫、蒋介石命第五军军长李福林派大部队前往清剿，双方发生激战，最终吴三镜所部战败撤退，但李福林仍未能抓到“雷公全”与朱卓文。（“李群报告九江剿匪战况”，1925年10月24日《》）
李福林部下李群的大部队，居然让这么多土匪漏网，也未能抓到身在匪窟的朱卓文。据朱卓文老部下回忆，朱卓文已被“雷公全”转移到高明县深山里藏了起来。此事的结果意味深长。李福林可能受到蒋介石指示，在出兵之前故意大肆声张，让雷公全将朱卓文转移。朱卓文一旦被缉拿归案，将证实廖案与粤军没有任何关系，那么蒋介石假借廖案将粤军缴械会被证明为冤案，对蒋氏十分不利。
第五军军长李福林
朱卓文身陷匪窟，为求脱身，找人带消息给在港澳、上海的亲朋挚友，费尽心机筹到2万多元，“雷公全”嫌赎金太少，予以拒绝。老朱混迹江湖多年，自有过人手段。他一直在寻找逃跑的机会。有一次，他将看守的土匪灌醉，遂顺利逃往澳门。（“朱卓文匪窟脱逃之经过”，1926年7月24日《申报》）
朱氏从澳门转往香港，隐居新界上水。1929年12月其妻病故，21日在上水开追悼会。此时，朱卓文仍是待罪之身，前来吊唁的有国民党元老邓泽如、林直勉、胡毅生，还有原第五军军长李福林等，军政商学各界闻人达数百人，可见朱卓文人缘极佳。邓泽如身兼国民党中央监察委员、国民政府委员要职，对朱卓文的“通缉犯”身份毫不介意，或许他早就不认可廖案特别委员会对朱卓文所下的结论。
不作死不会死
1931年，蒋介石一言不合，非法囚禁胡汉民于汤山，引起国民党大分裂。国民政府文官长古应芬离京南下，举起反蒋旗帜，联合广东陈济棠、广西李宗仁，在广州另立国民政府，形成宁粤对立。次年5月，国民政府西南政务委员会宣布撤销对朱卓文的通缉令。（1932年5月25日香港《工商晚报》）
朱卓文此人，真是典型的“不作死，不会死”。陈济棠看在胡汉民面子上放他一马，他却不知收敛，取消通缉之后依然重出江湖，与陈济棠作对。朱卓文本是洪门“五圣山”之“仁文堂”堂主，因廖案被牵连、差点被蒋介石整死的梅光培，则是“义衡堂”堂主，后来投靠蒋介石，1934年做了军统上海站站长。蒋介石时刻想搞垮“南天王”陈济棠，也利用帮会势力“倒陈”。朱卓文在中山县组织“大同救国军”，密谋起兵推翻陈济棠，我猜测是蒋介石通过梅光培出面收买。
“南天王”陈济棠
陈济棠部下在广州某金饰店搜出“大同救国军”徽章一万多枚，店主供出是朱卓文委托定制，由此侦破朱卓文密谋。1935年5月初，陈济棠派出教导师梁公福团长，以剿捕沙匪为名，带着大队人马来到中山县。梁公福不动声色，与朱卓文觥筹交错，使其放松警惕，突于5月6日夜间11点，派兵一排将朱卓文拘捕。为免党内元老说情，梁公福按陈济棠指示，以“意图逃遁”为由，立即将朱卓文枪毙。（1935年5月9日、17日香港《》）
1980年，宋庆龄称朱卓文为“一位受信任的革命者”。（《挚友情深——宋庆龄与爱泼斯坦、邱茉莉往来书信》第346页）廖仲恺外孙女李湄对此愤愤不平：“好像她根本不知道朱卓文是暗杀我外公的疑凶之一。”（李湄：《梦醒——母亲廖梦醒百年祭》第90页）李湄如此抱怨，是因为不清楚真凶是谁。
笔者的初步结论是：朱卓文之前曾组织暗杀鲍罗廷、廖仲恺等，但谋杀未遂，但并非1925年8月20日刺廖主谋。凶手陈顺只承认黄福芝主使，一直没有供认是朱卓文主使。1926年1-3月间，廖案审判委员会主持的七次庭审中，尽管百般诱导，嫌犯梁博、郭敏卿、梅光培均没有任何口供指向朱卓文。1925年8月20日廖案主谋正凶基本可确定是黄福芝。黄福芝为陈炯明部下得力干将，曾任粤军侦探长多年。笔者暂时未能找到陈炯明指使黄福芝组织暗杀的证据，刺廖阴谋背后真正的策划者是谁，仍存在着多种可能。
廖仲恺先生牺牲处纪念碑
廖仲恺纪念碑铭
