如果以黄皮肤，黑头发，黑眼睛为标志的亚洲人，在世界顶级职业体育舞台上的成就而论，今天，也许是历史上最重要的日子之一。
北京时间今早，美国职业棒球大联盟MLB公布了本赛季美联的MVP——像NBA分为东区和西区一样，MLB一共30支球队，分属两个联盟：美国联盟和国家联盟，效力于洛杉矶天使队的日本选手大谷翔平，以获得全部30张第一顺位选票的压倒性优势当选。自2001年日本第一强棒铃木一朗率领西雅图水手队轰下116胜当选MVP之后，这是20年来第一位，也是历史上第二位在北美四大体育联盟，或者你可以把这个范围扩大至欧美世界所有顶级职业体育联赛里，赢得最有价值球员的亚洲选手。我知道，不是所有杨侃读者都了解职棒，也许其中一些读者以为MLB只是杨侃电商曾经卖过的时尚品牌，于是我不得不做出以下类比：鉴于大谷翔平效力于洛杉矶天使队，也许你可以这么说，如今在洛杉矶这座城市里，他和勒布朗·詹姆斯一个水平。
詹姆斯能攻擅传，大谷翔平以二刀流著称。“二刀流”，本意是江湖上一种左右手都可持刀的刀法流派，在棒球世界里被发散成那些既擅长投球又能打击的选手。棒球比赛功能分布清晰严格，投手负责投，打者负责打，野手负责守备，每个位置都有自己的职能和分工。有一些天赋异禀的球员在学生时代能够投和打两头兼顾，但在进入MLB这样的顶级舞台之后，往往无力再一肩双挑，他们往往会选择只精进其中一项技能，定义自己的唯一位置。而27岁的大谷翔平，进入MLB后就以投打双修著称，在美国国球的世界里席卷一时。
职棒大联盟历史上不乏比大谷更狠的打者，但他们都没法同时以投手身份在防守端为球队做出贡献。大谷翔平可以在担任先发投手之余还兼职球队核心进攻棒次中的第二棒，投完立刻就打。上次MLB发生这种事情还在100年前——MLB自1903年就已建立，在美国四大联盟里寿数居首。ESPN除了在NBA领域每年排出极富争议的座次来供球迷热炒，还喜欢在MLB里称呼大谷翔平是“百年一遇”的球员。这是拿大谷翔平和活跃在百年之前，同样以“二刀流”闻名的“棒球之神”贝比·鲁斯相提并论。贝比·鲁斯是活在传说中的棒球界上古大神，出道之初就在投打两端都展露出非凡天赋，但24岁加盟纽约扬基后便贝比·鲁斯弃投从打，终成就联盟最强打者。但这也就是说，贝比·鲁斯也从未像大谷翔平这样，于同一年在投打两端都达到联盟顶尖水平。
大谷翔平右投左打，攻防一体。对于平时不看职棒的读者们来说，我们可能需要借助一些动画效果和想象力来描绘他。大谷翔平像七龙珠里的贝吉塔一样发波——当他史无前例地在一场比赛里先作为先发投手，用右手投出时速超过100英里的火球；再作为强棒打者，用左手挥棒击出初速超过110英里的本垒打时，他用最狂野的方式破坏了棒球的常识。如果你还不能想象，那就再直白一点：这就像一名门将在足球场上进球如麻一样离谱。
简单讲一下大谷翔平的故事。大谷翔平1994年出生在日本，母亲是羽毛球运动员，三年级开始，受到棒球爱好者父亲的影响，开始转练棒球，很快就展示出了远超同龄人的天赋。据说，五年级时，他便可以投出接近70英里的球速，其臂力发展接近玄幻小说。但父亲并不满足于让他只做一名投手，而是要求他同时也得掌握扎实的打击技术，这些儿时的训练，为他在日后震惊世界埋下了伏笔。
无论你看不看棒球，大概你都听过甲子园——日本的棒球高中联赛舞台，在中国被定义为青春热血。2012年在甲子园上，18岁的大谷翔平投出了时速高达100英里的火球（贝吉塔发波），达到了MLB明星选手的水准，风头一时无两。日本职棒和MLB的众多球探疯狂涌至，几乎踢折了他们家的门槛。最后打动他的是北海道火腿斗士队，他们为大谷做出了一份长达30页的养成计划。在这份计划里，他们最打动大谷翔平的地方就在于：北海道火腿斗士将全力支持他成为一名投打兼修的“二刀流”，这恰恰是大谷想要的。
在日本职棒世界里，“二刀流”比MLB要常见一些，但也从未有人能如大谷一样，在投和打两个领域都做到行业顶尖。他在2016年投出了一记时速达到102.5英里的火球，是所有日籍投手中的最快球速纪录。面对荷兰国家队时，一记被东京巨蛋顶棚吃掉的“消失二垒打”至今也仍被棒球爱好者所津津乐道——在攻防两端都有如此夸张表现，基本上类似于乔丹的TheShot和詹姆斯的TheBlock二者合一。在日本职棒拿下无数荣誉之后，大谷翔平在2018年登陆MLB。他在日本职棒的最后一场比赛，有17支MLB球队的球探和总经理前来观看。最后，大谷选择了效仿火腿斗士队，支持“二刀流”计划的洛杉矶天使队。
关于大谷翔平唯一的批评，来自洛杉矶天使队的战绩不佳，甚至不能进入季后赛。在NBA世界里，你无法想象一支球队没有进入季后赛，他们的主将能赢得MVP。但这是不同运动的特性，在这一点上，也无法进行类比。棒球世界的比赛特征决定，个人能力对整体比赛的影响力要比足球、篮球小得多，因此在评选奖项时，更看重个人数据。此前球队不进季后赛，球星赢得MVP的案例曾经发生过。棒球迷和媒体在评判棒球选手时最常用的高阶数据是WAR值（类似于篮球的WinShare值，用于综合判断球员对队伍胜利的贡献）。一般来说，MLB球队平均先发的WAR值大概为2左右，明星选手能达到4，超过这一数字就有机会竞争年度MVP。但本赛季，大谷的WAR高达9.1。这个数字的夸张程度，对非棒球迷们难以形容。
于是，这就是今天的辩题了。显然，我们并不只是在讲述如同贝吉塔一般的大谷翔平。在此之前，杨侃还从来没有刊登过一篇相对专业领域的棒球文章。如标题一般，我们是想把比较横向拉开，应该怎样定义大谷翔平现在赢得的成就。如果你现在有一些了解大谷翔平了，也许你会同意：把搜索范围横向拓宽到世界上任何一个体育领域，再把指定时间纵向定位到职业体育发展的任何一个时代，很难想象，有一名黄种人能在世界顶级联赛里拿到如此高的荣誉，得到如此广泛的认可。姚明在生涯巅峰曾是NBA的顶级中锋，但从未进入过赛季MVP的讨论；英超托特纳姆热刺队的韩国人孙兴慜人称“亚洲之光”，但也只是在2019年入围过一次金球奖的30人候选名单。在美国另外两大职业体育联盟橄榄球NFL和冰球NHL里，亚洲人和亚裔的身影和成就可以忽略不计。
当然，还是因为运动的特性和影响，我们不能就此得出结论，说大谷翔平已经站在了姚明和孙兴慜前面。毕竟足球与篮球风靡世界，我猜杨侃读者里没有人不知道大姚、林书豪和孙兴慜，但如果我们不仔细地像动画片一样描绘，你未必了解大谷翔平的特点。但同时，当你读到这里，你应该会接受我在几年前就曾经写下的那个表达——比起对身体直接对抗能力、跑跳运动天赋和绝对力量要求更高的足球、篮球、橄榄球、冰球这些项目，在棒球这个更看重灵活性、协调性和控制力的非身体直接对抗项目里，亚洲人，尤其是东亚人种，更有可能接近世界顶尖水平。大姚很棒，但在NBA世界里成为球队核心的亚洲人，只有一个大姚；日韩足球明星跻身五大联赛久矣，孙兴慜和当年的中田英寿都风靡一时。但亚洲球员的群体生存性与星光，都无法与职棒相比。
不只是大谷翔平，MLB历史上曾出现过65名日本球员。近年来，达比修有、田中将大、前田健太等选手也在MLB各队扮演重要角色，来自韩国的秋信守、崔志万、金和成等也成功在MLB立足。日本棒球队在奥运会和世界棒球经典赛上都赢得过冠军，韩国队也赢得过奥运会冠军。在这个项目上，美国没有绝对优势，东亚人种在这项运动中的优势可见一斑。
这就是我为什么一直觉得，虽然曾受场地和开展所限，棒球毕竟不像篮球，但如果站在世界顶级体育联盟试图进入中国，开发市场的角度上，和橄榄球与冰球这样的项目相比，棒球这个项目拥有更大的想象空间，因为在这里，亚洲人能看到最大的上升通道。这不只是有关于一个亚洲男孩儿，能在世界舞台上达到多高的成就，也有关于他如何在那个环境里立足。几年前，我儿子杨核桃刚出生的时候，我曾经写过，我和他妈妈探讨，他将来长大要不要去国外读书。如果要去，我对美国最熟。如果要去美国读书，我就想让杨核桃从小练棒球。因为在高中和大学里，一个亚洲男孩在棒球场上能达到的水平和可能受到的重视，在理论上都比其他项目高得多。如果你在美国，男孩必须参与运动，这是你最重要的社交方式之一。
MLB中国举办的MLBCUP棒球青少年公开赛。
那时候，MLB中国看到了我的文章，就给我儿子寄了小朋友的球棒和球，请我参加过他们的活动。我才知道，MLB中国经过十多年的推广和努力，已经给有志于参与棒球的中国孩子打通了一条从入门到职业的晋升道路。从面向零基础的MLBFirstPitch棒球公益课，到青少年赛事平台MLBCUP，再到培养中国优秀球员的MLB棒球发展中心，在每个阶段都能为棒球少年提供帮助,《2019中国棒球人口白皮书》数据显示：截至2019年，中国的棒球活跃人群达2100万人，其中有6成是在最近三年才成为棒球粉丝。
MLBFirstPitch棒球公益课。
到目前为止，已经有7名中国球员通过MLB棒球发展中心的帮助，和MLB球队签约。最知名的，是密尔沃基酿酒人队的赵伦。和NBA俱乐部只有成年队不同，MLB青训和培养系统等级森然，这些球员仍需不断向上升级，才有可能真正踏上大联盟赛场。但棒球的确在中国开始拥有越来越多的活力。
密尔沃基酿酒人，赵伦。
时过境迁。杨核桃4岁了。世事变幻无常。他将来要不要去美国读书，我和他妈妈要再考虑。但大谷翔平的成就突然再次提醒我，男孩儿打打棒球也很好。
