萧山坎山沙地老孝子——炳荣老汉

柄荣老汉早已作古，但是我回忆农村知青插队岁月时，我会时常想起他。

我一直铭记早年农村插队的人生经历，在我少年的脑海中，那时的农村贫穷又无奈，但那时的农村始终是一幅斑斓色彩的画卷，翠绿的田地，鲜活的众生，在岁月的蘸墨毛笔下漾开。

萧山的土地是有儒家传统的，孝道从来没有移出过农民的人生逻辑，柄荣老汉是萧山县坎山公社新华大队第五生产小队的社员（现在是瓜沥镇孙家弄村），一是被当时本地乡民认可为难得的老孝子，他没有多少文化，却纯朴而无师自通地承继了古老中国的伦理与孝道。更可贵的是，他的孝道也传给了子女，有其父必有其子和其女，在农村是比较难得的；二是他吞了一辈子的苏打粉，有严重的胃病，从现在看他是胃酸型的胃炎吧；三是他是一个“杂食家”，什么都吃，可以称作是“统吃”，有时这种“统吃”是很可怕而令人生厌的。

柄荣老汉姓赵，自幼丧父，寡母含辛茹苦地把他养大，他不忘养育之恩，十分孝顺母亲，直到自己也进入老年了还是始终不变。他对寡母的孝敬在全村都是有名的，而且这一美德传给了下一代，他的儿女都同样地孝顺祖母，有一回他海涂地上与我聊天，我聊起他对老母的孝顺时，他抽着劣质纸烟，青烟袅袅，他对我说：我老娘把我养大，孤儿寡母多少不容易，老娘吃了多少苦。我对儿女们讲，我只要活着，就要看着老人家，不让她受委屈。柄荣老汉对我说：来海涂围垦地之前，我对儿女们说，你们敢对老人有一点点不好，我回去就对你们不客气。说话间，那神色那感情悉堆脸上。听他的儿子，也是我的朋友贤金对我说，每天晚上赵柄荣要搀扶着老母进卧室，把老母亲服侍睡下后，才自己去睡。赵柄荣有三子三女，小儿子贤金是我的朋友，未婚，因为他是我的朋友，所以我有机会去他家。赵柄荣很好客的，我去，他留我在家里吃饭，柄荣老汉的老娘很慈祥，整日静静地坐着，从不多言多语，只是古稀之年，行走与行动不太方便了，老人面前一张小桌，儿媳妇陪老人吃饭，我喝了点酒，饭后脸红赤，老人手指着我，对贤金喃喃地说了句话，贤金起先没有听清，到老人跟前听，然后转过来笑着对我说：娘娘（祖母）说，阿金，叫这位阿哥去睡一会。我当时听了，为老人的善良和慈祥而感动。

柄荣老汉是个“杂食家”，什么都吃，有些东西，我见了都害怕。有一天傍晚，我去看贤金，恰遇停电，草屋里的堂前点着一盏昏黄的油灯，柄荣老汉在灯下喝酒，已经醉眼朦胧，他叫我坐，絮絮叨叨地对我说：在建设兵团做农工师傅的二儿子下午从兵团里拎了只死小猪来，我褪毛，褪毛后烧煮，煮好了就吃。我朝桌上看，大碗里切成一块块熟白肉，那是死小猪褪毛洗净后放在大镬里煮熟的，赵柄荣用筷子挟起一大块白肉，蘸着酱油，朝缺牙的嘴里送去，蠕动着嘴嚼着，然后端起酒碗，喝一口烧酒。柄荣老汉因为胃病，所以吃东西口味很重，嗜盐喜咸，当年柄荣老汉也去过海涂地干活，他那吃饭时吃腐乳的情景，至今还让我触目惊心，过去的腐乳是块大而极咸，每块有一寸见方，柄荣老汉扒一口饭，要吃四分之一块腐乳，一碗饭下肚，两块很大的腐乳也吃光了，农民看见都会感觉到毛骨耸然。况且他还要喝烧酒，喝完吃完后，便开始胃胀满和翻腾，他躺在床上，蜷缩着，翻来覆去，喉咙里不停地发出低沉的吼声，饱噎打着吓人的嗳气。然后起来，解开一个塑料袋，从塑料袋里勺出满满一勺苏打粉，吞下，这样中和胃酸，可以减轻胃部的难受。这样几乎发生在每一天的晚餐后，我曾劝过柄荣老汉，不要再喝烧酒了，柄荣老汉一边抚着肚皮，一边对我说，不喝烧酒，胃更难过，肩头的骨头都抽紧。那一年的海涂地上，下雨后上游带下来大量的“烂麻水”，鱼都中毒了，除了我们用网兜抓鱼外，经过几天折腾，待雨止天晴，河岸边会有些死鱼死虾晒在阳光下，柄荣老汉会循着河岸捡这些死鱼虾，或用盐腌，或直接晒在阳光下，然后就这样下饭当菜吃。

柄荣老汉是一个“乐天派”，在干活时，他和当时农村所有农民一样，每天靠说极荤的笑话捱过漫长的白天，来调节那因繁重的体力劳动引起的疲乏。有一句俗语：会叫的狗不凶。越是嘴上下流的，心里却不下流；心里下流的，嘴是却是不会说。农民们只是过过嘴瘾罢了。在田畈里，在笑声中节省和调节着自己的体乏。年轻时的风流韵事，柄荣老汉侃笑别人，别人也照样调侃他。所以柄荣老汉是很受人欢迎的人。

柄荣老汉讲过一段有关念佛老太太的笑话，很形象地描绘了自私而而可笑的农村老太太以及农村的婆媳关系。他说，念佛场里的两个老太太，一边念佛，一边聊天。一个老太太一边念佛，一边问身边的一个老太太：南无阿弥陀佛，你家的媳妇好不好？被问的老太太撇撇嘴，怨气冲天地回答说：我家媳妇真不好。样样东西都拿到娘家去。那老太太便又问：南无阿弥陀佛，你家的女儿好不好？被问的老太太马上转怒为喜，连声说：我的女儿真真好！样样东西拿来我吃！大家听了都笑了，柄荣老汉说，你们看看，念佛老太婆眼里，媳妇孝敬娘家是不好的，女儿孝敬父母却是好的。就不想想，你的女儿也是别人的媳妇，别人的媳妇就是你的女儿。这一段话，我一直印记在心中。

大概是我离开海涂地的那年，有一回贤金冒雨骑几十里路自行车来到海涂地，对柄荣老汉说，祖母病了，接父亲回去。柄荣赶紧由儿子载着回家。车子骑到离家还有十多里路的时候，贤金才哭着告诉父亲，奶奶已经去世了。柄荣老汉“哦”了一声，庄重正色地对儿子说：不许哭，你们对娘娘（祖母）已经够孝顺了，活着时孝顺老人家比什么都好。这位去世的老人家在贫困年代里，实在是算有福的，因为有亲情和有孝顺晚辈的老人是幸福的。

1975年的夏天，我结束知青生涯回城了，离开坎山之前，我曾去过赵柄荣家告别，柄荣老汉听说我要抽调回城了，要结束艰辛的农村生活，很为我高兴，我拿去照相机，为柄荣老汉家人一起拍了照片，可惜那胶卷曝光，没有留下柄荣老汉全家的珍贵留影。临别前，他为我煮了三个糖氽鸡蛋，这是当时在农村待客的最高礼节，相当于毛脚女婿的待遇。可见柄荣老汉对我的感情。

在以后的岁月里，我曾陆陆续续听到过有关柄荣老汉家人的逸事，儿子们都娶妻成家了，女儿们都出嫁了。同样，传统也传承了，他的儿女们一如既往地对炳荣老汉老两口非常孝顺。

以上是有关我所知道的柄荣老汉的全部故事，五十年过去了，炳荣老汉去世后，我也没有听到过有关柄荣老汉的家族的其他消息，只能写上一段他生前的逸事来纪念这位我印象中深刻的农村老人。