译坛双“妹”（魅+媚）——李梓和程晓桦的故事

译坛双“妹”（魅+媚）——李梓和程晓桦的故事

译坛双“妹”（魅+媚）——李梓和程晓桦的故事
以前我听李梓老师说起，在厂里她们有个“四人帮”小团体，李梓、赵慎之、李凌云（录音师）和叶琼（翻译）四姐妹被戏称为“四人帮”。最近我在翻阅有关李梓老师的材料时，看到某报提及程晓桦和李梓“感情很深”。为此，我询问了李梓老师家人，他们说李梓和程晓桦的确非常要好。原来，除了与李梓老师同龄的几位姐妹，李梓还有一个“忘年交”的好妹妹程晓桦。
获悉此事后，近日我去上海时，特意请李梓老师家人帮我安排了与程晓桦老师见面。9月20日晚，上海下着大雨，我如愿和“只闻其声不见其人”的程晓桦老师会晤了。
上篇——李梓老师李梓老师的戏“禁磨”因难得见到晓桦老师，而我又有很多问题要问，所以我开门见山地问道：“有人说李梓出戏慢，可苏秀又说‘李梓好像有一种本能：看到了银幕上的形象，就知道该用什么样的声音和语气说话。她没有分析过剧本，没有研究过人物……’这两种说法听上去挺矛盾的，到底是一种什么情况？”晓桦老师回答说：“两种说法都不太对。李梓出戏不慢，别人录10多遍才能完成，她三、四遍就能拿下，但也不像苏秀说的那么神乎。她‘禁磨’，戏越磨越好，戏‘禁磨’的人心理素质好……李梓配音时一动不动、还有刘广宁，不像我和童自荣因戏剧学院出身，肢体语言等很丰富。李梓虽然是一个不温不火、不言不语的人，但她心里‘有事儿’，内在感情饱满。”关于“禁磨”，我们知道，于鼎最典型，他是一个“慢工出细活的人，他的好戏是在棚里‘磨’出来的。他在棚里实录时会一遍遍地反复录而又反复地被擦去、重录，一会儿口型不对了，一会儿忘词，一会儿错词了。和他配对手戏的演员往往陪着他一遍遍再来，等到对方的戏被磨平了，他的戏却越磨越精彩了，所以老同志和他搭戏都会有个思想准备。”（选自孙渝烽《那年月我们用声音造梦》——记译制片配音的人和事儿）。我又问道：“李梓声音洋气，可为什么又说她表演风格朴实无华？”晓桦老师说：“这是指她声音虽然好听，但她从不炫耀自己的音色。”说起音色问题，我记得李梓老师曾说过：“晓桦‘不入声’（相当于影视演员的‘不上镜’），她平时的声音要好听。”关于这个问题，我特意问了晓桦老师，她说：“我的声音有杂质，通过电波就会放大这个缺点，我的声音不适合配广告。”我问：“那谁适合配广告？”她回答：“李梓和刘广宁，她们的声音很干净，我形容她们的声音就像大珠小珠（落玉盘）。”李梓老师曾对晓桦说：“我妈给了我一副好嗓子。”不仅李梓老师有一副动听的嗓音，她的弟弟、长孙、小孙子等等都有一个好声音，长孙任重还是上海人民广播电台的播音主持呢。晓桦老师说道：“在配音演员里，李梓是文学素养很高的演员。”我说：“听得出来，她配得很深刻。”晓桦老师还说：“大家在一起闲聊时，她的桌子上总摆着一个剧本，虽然她也扯上一两句，但她的心思实际在本子上。”“李梓的笑是一绝”“赵慎之：她（李梓）喝醉酒后，笑得好听得不得了。戴学庐结婚的时候正是三年自然灾害，他从乡下带来一些白酒，还有上海买不到的一些东西。我记得是请了我，还有潘我源等。李梓能喝，喝完了她就‘咯咯咯’地笑，笑得好听得不得了。”这次见面，晓桦老师也说道：“她（李梓）喝多了就笑，别人逗她，越逗她、她就越笑，笑得特别好听。”关于这件趣闻，我也曾听李梓老师家人多次提起。刘广宁曾说：“前辈同事中，李梓的笑是一绝，赵慎之的哭是一绝。”童自荣也回忆说：“她（李梓）笑得……非常放的开。”当年，电影《庐山恋》摄制完毕时，导演黄祖谟首先就想到请李梓为女主角张瑜配音。但李梓认为，如果条件许可，国产片最好还是由演员自己完成配音工作，“更何况，张瑜的声音条件不错。”最终，剧组决定由张瑜自己配音，李梓对她进行了辅导。张瑜掌握了配音技巧后，对白已能驾驭自如，却有一段大笑始终过不了关。于是，李梓亲自出马，替张瑜完成了这段大笑声。“大家都不会演戏”回忆往事，晓桦老师说：“文革期间，配‘内参片’之余，大家还为工农兵群众演戏。有一次，大家演一部叫《起点》的话剧，李梓演主角‘大刚师傅’。她推着车上台后，旁边看戏的李梓儿子说，‘跟爆米花儿的似的’。随后毕克、于鼎、尚华、童自荣等人陆续上台，李梓的儿子又说，‘一个比一个难看’。”晓桦老师说：“童自荣不会演戏，从头哭到尾（而这并不是一部该哭的戏），最后他的这个角色由孙渝烽替换下来。”晓桦老师提到，“来我们厂的人，不是出身不好、就是长得不好或演技差。”然而正是这群“残兵败将”，他们创造了奇迹，缔造了中国艺术史上“声音的殿堂”。
中篇——程晓桦老师

“金牌绿叶——程晓桦”程晓桦老师毕业于上海戏剧学院，1973年入上译厂，她进厂后的第一部片子是为阿尔巴尼亚电影《绿色的群山》配女主角。晓桦老师清楚地记得，在配山洞里的那场戏时，男主角（严崇德配音）受伤、为了确保红军女战士存活下去，他让女战士离开，这时女战士回答说“不”。就这一个“不”字，晓桦老师录了15遍之多。晓桦老师说：“当时受文革影响，革命战士都要表现得很勇敢，所以我就用英勇的口气回答‘不’。但这不符合真实生活，应该用自然、深情的鼓励口吻来回答。”虽然晓桦老师的第一部片子是配女主角，但她更多的时候是担任次要角色的配音。有网友评价说：“程晓桦是一位心灵无比美好的女性楷模，她历经数十载从来都是衬托同行们的绿叶芳草，她甘当绿叶的伟大牺牲精神惊天地而泣鬼神！”席间，晓桦老师谈起几件配音趣闻。文革“内参片”《梅亚林》是一部描述皇室的影片，里面有很多“光屁股”的镜头,当时处于文革期、晓桦老师又刚入厂，这之前她从没看过这样的片子，以致她竟然不敢配；上世纪80年代末，晓桦老师还曾和儿子汪译男配过一对情侣，片中的男子最后强奸了女友。晓桦老师很尴尬，她的儿子倒放得开，不过他们后来再也没有提起这部片子；在国产片《自古英雄出少年》中，汪译男还配了晓桦老师的哥哥。
除了当好“绿叶”，晓桦老师还是一位“金牌口型员”。“数口型”是一项复杂而辛苦的工作，边听边叨唠、嘴皮子要利落。此外，晓桦老师还有一个“绝活儿”，就是拿着剧本配音，这需要有很强的阅读能力。当年配音时，配音演员要事先把台词全部背下来（如今配音可以戴“耳麦”），如果念剧本、又要看画面，就没有非常生活、自然的感觉。晓桦老师说：“有一次配音，我给他们抡了20分钟就抡下来了”。在上译厂里，可以边看剧本边配音的演员有邱岳峰、毕克、程晓桦、翁振新几个人。李梓老师也不擅长“玩儿这个”，但我听李梓小儿子说起，谢晋导演拍完《牧马人》后，希望李梓为片中的归国女秘书配音，当时李梓小儿子陪她到现场，李梓边看剧本边瞄着银幕，轻轻松松就搞定了。

谈话中，我了解到，晓桦老师每周一至四在上海戏剧学院、上海师范大学授课，周末还要给配音爱好者上培训班。这项教学工作，晓桦老师从1999年就做起了。她既有上译厂的配音经验，又有戏剧学院的理论和实践支撑，是配音艺术教学的最佳人选。
下篇——好姐妹
李梓扶持后辈谈话中，晓桦老师几次提到李梓是一个“心大的人”。现场录音时，李梓时常指点着她，比如配《水晶鞋与玫瑰花》里的仙姑，李梓老师点拨她要配出“冒烟儿”的感觉。在扶持后辈方面，李梓老师给晓桦留下最深印象的一件事是：1976年，广播电台邀请李梓朗读陶斯亮的作品《一封没有寄出的信》，而李梓把这个机会让给了晓桦，这对于入厂不久的晓桦是一次弥足珍贵的良机。晓桦回忆说：“李梓没有当面对我说‘我推荐你……’。”我问：“那她是在背后说的吗？”晓桦回答：“是别人告诉我的。”聊天中，晓桦老师说：“我特别喜欢李梓、赵慎之这样性情‘干干净净’的人。”两个“马大哈”谈话中，晓桦老师说：“李梓叫我‘小马’。”我问：“您不是属猴儿吗？”晓桦老师回答说：“是‘马大哈’的‘马’。”我吃惊地问道：“李梓不是‘马大哈’吗？”晓桦说：“我比她更甚。”关于李梓老师“马大哈”的一面也是有名的。“大概是录制《罗马之战》的时候吧，天特别热，李梓抽个空当去洗澡。她一向做事快，当年没有洗衣机，人家一个礼拜天（注：当年周末只休一天）能拆洗三条被子。我总说她‘这小娘们可能干了’。那天也是，洗澡之前，三下五除二，她先把换下来的衣服洗好了，可洗完澡一看，这可坏了，干净衣服没带来，只好把湿衣服再穿上。”（选自苏秀《我的配音生涯》）有一次，李梓老师去外地办事，她居然穿着一只红鞋和一只蓝鞋出门了，到了当地第一件事就是去买鞋。还有一次，李梓老师到北京出差，有个“马大哈”事件堪比陈景润（不便举例）。晓桦老师说：“这样的事多了。那时配片任务重，我们都住在厂里。早上起床时，剪辑师、超大胖子李青惠（音乐家王云阶夫人，真人版‘三毛’扮演者王龙基母亲）怎么也穿不进裤子（她穿了李梓的裤子，当年李梓身材瘦小），而李梓穿着李青惠的肥大裤子居然毫无觉察。”
李梓的“御用造型师”——程晓桦
程晓桦和赵慎之是上译厂两位时尚的“老太太”。狄菲菲入上译厂前是河南省艺术院校的，有些“土”，李梓老师对她说：“你去跟晓桦学学如何穿衣打扮。”因晓桦与李梓关系密切，她更成为李梓的“御用造型师”，她俩甚至留着同样的发型。晓桦老师说：“我留男孩子的发型也是不得已的，上岁数后，头顶的毛发越来越少，只好向中间隆。”我说：“李梓老师的头发也很短、向上隆着。”晓桦还说起李梓老师的一个“小秘密”，关于这事，她说：“我以前从未对人说过。”听到这，我惊讶于她和李梓的亲密关系以及她对我的信任。虽然我和晓桦老师是第一次接触，可我对她没有一点陌生的感觉。
晓桦老师还讲起，“文革”结束后，刘广宁拿着爱人单位的介绍信（当时只有文艺团体开介绍信才能到理发店烫发），拉着晓桦去烫头。烫发后，李梓对晓桦说：“很好啊，可我是组长、不能烫发。”不过不久之后，李梓老师也烫了发。
那个年代，除了烫发、洗澡也不是一件容易的事。当年，李梓老师的小儿媳（当时与李梓的小儿子尚处于谈朋友阶段）在上海戏剧学院管理服装，晓桦就利用这个关系去上戏洗澡（上译厂没有浴室）。
其实，李梓老师自小就爱漂亮，她的中学同学程勃在回忆她们的中学时代时说道，“李梓是一个爱漂亮的姑娘，我比她大几岁，经常为她打扮，我还常常把自己的衣服拿给李梓穿。有时我们俩人上街购花布，回来后就自己做衣服。”
唐煜
写于2017年9月