一、
张涵予上一年级时，父亲在八一电影制片厂当摄像师，一心想把他培养成数学家，但张涵予偏偏最讨厌数学，于是每次考试都挨打，搞得他心一横，就要离家出走。
他拿着从衣柜里偷来的十元钱，一个人偷偷买了北京到西安的火车票，然后再转长途汽车，投奔在陕西陇县的舅舅去了。
他在陇县住了大半年，都住出感情来了，又被父亲带回了北京。
生于北京、祖籍陕西蓝田的张涵予，随父母住在部队大院，属于干部子弟，衣食无忧，很爱看电影，尤其看爱从日本引进的《追捕》，视主演高仓健为偶像，为他做了一件疯狂的事。
当张涵予能把《追捕》的台词和音乐，从头背到尾时，他开始模仿大自己32岁的高仓健来“整容”。
他觉得自己的脸太稚嫩了，开始有意皱着眉头，想皱出和高仓健一样的川字纹，还使劲拿手捏自己的脸蛋，想捏出和高仓健一样的法令纹…….
最后，“整容”失败，倒是他念台词的功力日渐纯熟，模仿电影明星的声音，惟妙惟肖，连嘴型都能巧妙对上。于是，他有了一个大胆的想法。
他向邻居借来一台老式录音机，在自家厕所录了两段台词，并将录音带连夜邮寄给了中央电视台译制组，毛遂自荐。
他没想到，仅仅一周之后，央视就回了他8个大字。
二、
这8个大字就是：“请你来电视台试音”。还告知了他具体的时间和地址。
当时，配音员是个稀缺职业，受人尊敬，待遇也高。还在上初中的张涵予收到央视的试音邀请，兴奋得几天没睡好觉，饭也不想吃了，觉得自己可了不得了。
央视给张涵予安排的试音角色，是某部外国故事片里一个50岁的中年男子。估计央视也没想到，只试了一遍，张涵予的口型、声音、气息，竟然丝毫无差。
这样的人才怎能放过他。随后的几年，张涵予一边学习，一边利用空闲时间，先后录制了多部影视剧，其中包含观众耳熟能详的名作：86版《西游记》、《米老鼠和唐老鸭》，等等。
张涵予成了圈里的“款爷”，富得流油，是家长们口中“别人家的孩子”，同一大院的“同龄人”傅彪对他羡慕不已，印象深刻。
1984年，21岁的张涵予考上中央戏剧学院表演系。同年，傅彪因参演刘晓庆主演的《北国红豆》，从话剧团走入演艺圈，正式出道。
张涵予入学后不久，发现班上有个叫羊梅子的女生，越看越顺眼，越想越不一样。但他当时要忙很多活儿，也就没顾不上想明白，这个羊梅子到底有什么不一样。
1988年，25岁的张涵予从中戏毕业，他没有去当演员，也没有坚持当配音员，而是攥着手里的第一桶金，出其不意地跑去国外，干起了贸易。
这一干，就是近10年。
1996年，33岁的张涵予已经到了适婚年龄，还是孑然一身。有个朋友看不下去，张罗着要给他介绍一姑娘，张涵予欣然应允，没想到见面后大吃一惊。
三、
原来朋友介绍的相亲对象，竟然正是张涵予大学时那位同班女同学，羊梅子。人生如此奇妙，命运兜兜转转，最后才发现，那人居然一直在那里。
此时的羊梅子已是一名演员，在籍籍无名的影视剧里跑龙套，好似一个透明人。但她与张涵予重逢后，一切都不一样了。
张涵予视羊梅子为小太阳，围着她转。
两人异地恋没多久，张涵予的内心很煎熬：这异国的生意虽好，毕竟夜晚孤枕难眠，和祖国温暖如春的姑娘还隔着时差，这怎么取舍？
思来想去，他决定回国发展，与羊梅子结婚。
1998年，羊梅子接到剧本《贫嘴张大民的幸福生活》，她顺势把张涵予推荐去试镜，要了一个小角色，夫妻俩乐呵呵地一起跑龙套。
与张涵予一个大院的傅彪，境遇虽好，但也只是好那么一点。
1999年，傅彪接到剧本《梦开始的地方》，他演男四号，听导演叶京说起为了寻找片中的男一号，费了一番周折，几经试镜都没有合适的人选。
叶京继续说道：这个演员，必须是在大院里成长起来的北京孩子……傅彪一听，立马把张涵予带到剧组，并撂下话：他要是还不行，就没人能演了。
叶京听说傅彪带了一个“最佳人选”，于是不动声色地在门后偷偷观察张涵予，只见他正在看剧本，无论从哪个角色看，都是有型有款，大院子弟气质十足。
还没等张涵予看完剧本，叶京就定了由他来出演《梦开始的地方》男一号“宋建军”。
和张涵予搭戏的演员，有老戏骨李雪健，还有小他9岁的中戏师妹陶虹。两人常以师兄妹互称，建立了深厚的情谊。
陶虹当时已是徐峥碗里的菜，张涵予也是已婚人士，不管剧组里的好事之人怎么不怀好意地开玩笑，两人硬是没闹出半点绯闻。
而在当时的剧组，还有一个人对张涵予颇感兴趣。
四、
那时候，41岁的冯小刚是《梦开始的地方》的艺术顾问，他看了张涵予的表演，觉得不错，有点意思。
冯小刚当时背靠华谊，拍了好几部叫好又叫座的贺岁片，江湖地位显赫，他导的电影很捧人，很多演员都想上。
傅彪几年前因出演冯小刚执导的电影《甲方乙方》，与他结缘，从而正式加入“冯家班”。这次，傅彪把张涵予带到冯小刚的饭局上。
在酒桌上寒暄时，冯小刚对张涵予一顿猛夸，并爽快地说：“找机会咱们合作一把。”张涵予一听这话有戏，端起酒杯一饮而尽。
哪知冯小刚喝完酒，吹完牛，拍拍屁股就走了……
1999年，《梦开始的地方》顺利播出，成了张涵予演员梦开始的地方，他踌躇满志，心里既乐观又悲观，知道该往哪走，但看不清前方的路。
关键时刻，老友傅彪，给他的梦想插上了一双翅膀。
2000年，冯小刚拍《没完没了》，傅彪再次出演，拉张涵予在片中饰演他的友人“社会人甲”。
2002年，冯小刚拍《大腕》，傅彪客串出演，张涵予在片中饰演精神病院里的“IT专家乙”。
2004年，冯小刚拍《天下无贼》，傅彪客串出演，张涵予在片中饰演一位化装成画家的“卧底干警丙”。
2005年，傅彪因病去世……张涵予也在不知不觉中，成了冯小刚电影的“黄金龙套”，性价比极高，存在感极弱。
而对那时的张涵予而言，能上冯小刚的戏是一种肯定。只要冯小刚叫到他，不管是什么小角色，有没有发挥空间，他都乐呵呵地去演。
妻子羊梅子比他着急，她前思后想，决定不再“守株待兔”，而是主动出击，全力以赴。
五、
羊梅子生女后，逐渐隐退下来，天天琢磨如何去打造张涵予，她在着装和人设方面，对张涵予进行无微不至的包装，以至于买的衣服太多，张涵予对此颇有怨言。
羊梅子就说，当演员就是要穿出精气神来，像什么演什么，你有了王者气质，导演哪好意思再让你去跑龙套、演乞丐呢？
话说得没毛病，可冯小刚不这么认为。
2007年，冯小刚筹拍电影《集结号》，又叫上张涵予，塞给了他一个角色。还让他一遍又一遍地与前来试镜的“男一号”人选对戏。
这个“男一号”的角色设定是一位退伍老兵，冯小刚想过请刘德华来演，也想过请葛优来演……最后，名单越来越长。
张涵予对了又对，都跟“准男一号”们对出感情来了，无奈冯小刚都说不行。张涵予脾气一下子就上来了，没有控制住自己。
他对冯小刚说：“这个角色我也能演。”冯小刚一听，觉得搞笑，说这个片子投资人钦点要大牌明星，得要有票房号召力的。
这话也没毛病，投资这部影片的正是华谊。在此之前，华谊和冯小刚都从未尝试过战争题材的电影，有大牌撑场子，风险小点，票房好点。
可张涵予偏偏就是不死心，非要争取这个角色。冯小刚又说，“你是大院子弟，气质不像退伍老兵”，张涵予拍着胸脯说自己心中有数，知道怎么演。
冯小刚便说：“你太胖了，也不符合形象啊。”张涵予一听，这简单，唰唰唰，甩了20斤肉。
华谊的大Boss实在看不过去了，终于发话说：就让张涵予试一下吧。谁也没料到，这一试，竟一发不可收拾。
六、
《集结号》开拍几天后，冯小刚跟张涵予说：“你现在就是一个非常纯朴的退伍老兵形象，这正是我想要的感觉。”
冯小刚乐了，羊梅子却苦了。因为张涵予为了演好角色，入戏太深，变得有点人格分裂了，羊梅子怕有个意外，寸步不离，又不敢多言。
不过，正是因为张涵予入戏太深，他把《集结号》里的“谷子地”演活了。影片2007年上映后，又是爆品，票房超过2.6个亿，拿下行业内多项大奖。
张涵予则凭借自己担任男一号的第一部影片，一举拿下了“金马影帝”“百花奖影帝”等多项殊荣。44岁的他终于红了，跑了近10年龙套终于熬出了头，乘着火箭进入了一线男星阵营。
然后，他和一线女星合作的机会也纷至沓来。
2009年，张涵予获邀主演电影《风声》，与李冰冰、周迅两位一线美女明星，有大量对手戏。在两位女星的加持下，张涵予的男性荷尔蒙在银幕上喷薄绽放。
他很快受到女性粉丝的青睐，甚至连阅人无数的小S都会说出那样的话。
电影宣传期，张涵予一行人跑到宝岛台湾，应邀登上综艺节目《康熙来了》。主持人小S见到张涵予，兴奋得不得了。
比张涵予小15岁的小S，大赞张涵予是个超Man的北方汉子，“想撕毁他的衬衫，跟他接吻”。
气氛热烈得赤裸裸，一起的黄晓明都感到浑身热辣辣的，硬汉张涵予却镇定地面不改色，还表示小S跟老婆羊梅子年轻时很像，发型像，性格也像……
羊梅子的照片随即被公之于众，好事人一看，很普通嘛，甚至觉得他不配张涵予。
什么配不配的，婚姻生活如人饮水，冷䁔自知。张涵予认为没有羊梅子的支持，就没有他的今天，衣服可能换新的好，但老婆嘛，还是原配的好。
2011年，48岁的张涵予还在电影《鸿门宴传奇》中饰演“张良”，首次挑战武打戏。同年，他还在86集大型电视连续剧《水浒传》中，饰演男一号“宋江”，又贡献了一个经典形象。
硬汉果然够硬，这在当今的娱乐圈实属难得。但硬汉也有柔情，也需要激情……
七、
张涵予接受采访时，有记者诟病他戏路不宽，没演过偶像剧。张涵予就说：“我也想轰轰烈烈地在银幕上谈谈恋爱啊什么的，但是他们好像这种角色都不会找我呀……”
网友一听乐了，这真是“旱得旱死，涝得涝死”。你看隔壁剧组那个演“宋思明”的张嘉益，不仅谈情说爱演亲热戏，对戏的女演员也是千姿百媚，风格各异。
这也难怪，宋思明和谁都能亲出CP感，倒是张涵予气质太硬，感觉一言不合就会掏把枪出来……
后来，张涵予也想明白了，觉得要把谈恋爱的事留给年轻人，就算让他演恋爱戏，安排的也会是一枚“老媳妇”……
就在他“无心插柳”之时，影片《我爱的是你爱我》忽然让他成为“恋爱王者”，他和清新女神王珞丹、知性女神朱丹、气质女神李呈媛，来来回回激情了好多回……
过了这个瘾，张涵予演起硬汉来，荷尔蒙更爆棚了，他在影片《智取威虎山》里饰演“杨子荣”，直接斩获了“金鸡奖影帝”。
而他主演的《湄公河行动》，蝉联单日票房及上座率冠军，被网友称作“国庆档最强势影片”。
他主演的《中国机长》，票房直破25亿……
2018年底，55岁的张涵予当选为中国电影家协会副主席。此后他在主旋律电影《中国医生》《长津湖》《铁道英雄》中均留下了深刻印记。
张涵予逐渐成长为电影票房保障，而人红是非多，他去国外看个演唱会，因为和曾嫁过山西80后富豪的女星车晓耳语了几句，就传出了绯闻。
消息一出，吃瓜群众纷纷表示这瓜“吃不得”，连路人都觉得万分错愕，莫名其妙。
他大器晚成，中年成名，成名后虽戏约不断，却从不肯轧戏，一段时间只用心演好一个角色。闲余时间只有两个爱好：一是陪伴家人，二是研究家具收藏。
你说他哪来的功夫炒话题、搞绯闻、博流量，他能从龙套走到今天，靠的全是稳打稳扎的演技磨砺，全是“一个演员的自我修养”。
而这，正是当下演艺圈最稀缺的品质。在“鲜肉”纵横的娱乐圈，张涵予的“硬”别具一格，这样的好演员，可以多一点，再多一点。
