市民从恢复开放的张飞庙景点门前走过。王玉贵摄(人民图片)
小时候，我特别喜欢看《三国演义》。大部头的原著看不懂，看连环画。我们这群孩子中就传唱——“一吕二赵三典韦四关五马六张飞……”不知是谁排的名，挺押韵，就记下了，再也没忘。
几十年后，我给大学生上《中国传统文化》课程，讲到“三国”，先给同学们背了由几十个三国英雄组成的排行榜，同学们听得兴致勃勃，我也洋洋得意。
去年暑假，自家乡返程时，我和妻子特意在四川阆中逗留，便是想看看“张飞”。
想当年，刘备封张飞做巴西太守，驻守阆中长达7年。7年，在历史长河中，如白驹过隙。但对于一座城或者那时城里的百姓而言，遇到什么样的“父母官”，便有什么样的生活。
你想不到，张飞“一介武夫”，于7年中，修筑汉城、兴修水利、轻徭役减赋税、支持奖励农桑产业发展……实施亲民、爱民、惠民的政策，深得百姓爱戴和拥护。
于是，今天的阆中仍是张飞的天下——张飞大道、张飞树、张飞牛肉。沿街一个个店铺，卖保宁醋，也卖白糖蒸馍，但卖牛肉者，其店铺之名无不叫“张飞牛肉”，或者不离这四字左右。
我们买了一袋，打开，牛肉之香扑面而来，尝之，其肉略干，但不硬，又润，亦不软，断面，外黑内红——若将其放大，便如张飞的脸和心。我细细咀嚼，如同品读张飞的一生。
不觉中，进了汉桓侯祠，即张飞庙。这是全国重点文物保护单位，迄今已1700余年。那建筑，庄严厚重，匠心独运；主体建筑沿中轴线“串起”，山门、敌万楼、大殿和墓冢，拾级而上。
大殿之中，立着张飞的像。
张飞的“相”，天下尽知：身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马——手握一根丈八蛇矛驰骋沙场。只是，我看到的却是一尊“文身像”，塑像高达4.5米，张飞身穿蟒袍，头戴冕旒，手持玉笏，气宇轩昂。
生前，张飞未享受过此等殊荣，正如关羽，身后，才走向神坛。
这尊张飞文身帝王塑像发现于2001年，塑于何年，现无法考证。
其实，清嘉庆二十年，民间有人提议，被朝廷最终采纳，张飞被列入国家春秋祀典，此后，在阆中的民间，张飞便被称为“桓侯大帝”或“阆中王”。
民心和口碑，决定为官者青史留名或遗臭万年。张飞，这个粗中有细的汉子，显然是得了民心，赢了口碑。只是，张飞暴躁的性格也为自己招来杀身之祸。
公元221年，张飞闻关羽被害，悲痛至极，急令兵士紧急置办白盔白甲，要与刘备大军会合伐吴。因时间太紧，两个部将请求宽限些时日，被张飞绑在树上各鞭五十。张飞好酒，每酒必醉，晚上，被两将刺杀，年仅55岁。正如历史中所记载的那样，关羽善待卒伍而骄于士大夫，张飞爱敬君子而不恤小人。
痛哉，惜哉!一切已成历史烟云。但如今的阆中，因张飞而名扬天下。这座位于四川东北部的国家历史文化名城，山围四面，水绕三方。古城中，古街、古院、古屋、古瓦、古树，星罗棋布，纵横交错，置身其中，恍如跨越时空，回到古代。
那晚，我们坐在江边，一杯冰镇张飞啤酒，几样菜蔬鱼肉，大快朵颐。
江中，船，缓缓地游；岸边，女子，款款地走。
岁月的美好，如一缕江风，拂过我们的心。
